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KAKO DUNAV TECE

Izlet Dunavom od A do Z

U pocetku [Anfang] bese voda; i na vodi lebdeSe duh, i duh postade re¢ i nazva se
Dunav.

Nisam ga video deset godina. Osamdesetih godina bio je nesto poput pop-zvezde
medu srpskim piscima. Ali kada se raspala Jugoslavija a njemu ponudili da postane
predsednik jevrejskih opstina koje su se zalosno raspadale u njegovoj zemlji, nije se povukao
pred tim zadatkom, ve¢ mu se posvetio s krajnjom ozbiljno$¢u 1 pragmati¢nim talentom.
Zadatak koji mu je dopao bio je deprimirajudi, jer kada su se pokrenuli nacionalisti svih
jugoslovenskih nacija, Jevreji, koji su vekovima bili posrednici izmedu njih, znali su da se
nalaze na korak od toga da bespovratno izgube svoju domovinu. Na hiljade onih koji su se
suprotstavili prinudnoj alternativi 1 koji u ratu nisu hteli da se odluce ni za jednu ni za drugu
stranu, otisnuli su se na dug put egzila. Kada su otisli, i on se oprostio, i pre nego §to je
napustio ne samo Jugoslaviju, ve¢ i Evropu, zaustavio se u Salcburgu. Tada sam upoznao
Davida Albaharija, mrsavog ¢oveka budnih, tuznih ociju, i gotovo krhkih crta lica, koji je
doSao iz Beograda i1 kome je bilo obec¢ano mesto na jednom univerzitetu u Kanadi. Od tada je
proslo deset godina, 1 za to vreme je objavljivao koliko mrac¢ne toliko visprene knjige, Snezni
covek, Gec i Majer ili Mamac, koje su, sve do jedne, govorile o strahotama od kojih je zeleo
da pobegne. Jer rat bi ga sustigao kud god bi pobegao i §ta god bi napisao. Sada je, sa
vidljivim znacima teSke bolesti koja ga je Cinila jo§ mrSavijim 1 zbog koje je delovao jo§
ranjivije, u prtljagu imao svoje remek-delo, roman Pijavice.

Sve pocinje na dunavskom keju u Beogradu: jedan ¢ovek neocekivano oSamari jednu
Zenu, tako da se ona zatetura i zamalo upadne u reku. Njih dvoje nestaju, i kao opcinjen,
posmatra¢ i pripoveda¢ pokusava da ih prati, dok im se na ulicama Zemuna, starog
austrijskog utvrdenja Zemlin, gubi svaki trag. Ono §to sledi je roman pun zagonetki,
pogresnih tragova, kovitlaca dogadaja koji vodi sve dublje u skrivenu jevrejsku istoriju
Beograda i koji nam na svojim isprepletanim putevima krade poneku iluziju, poput one da je
upravo srpska istorija bila bez antisemitizma. Sigurni od antisemitske propagande i pritiska
da se asimiluju 1 po svaku cenu dokazu kao vece patriote, srpski Jevreji u Zemunu ziveli su
samo jednom, 1 to upravo u doba osmanske vladavine...

Albahari je ujedno svedok mnogih romanti¢nih kliSea o Dunavu, bili oni habzburski

ili jugoslovenski impregnirani, i ¢udno je da on, koji pripoveda o jevrejskoj istoriji



Podunavlja, ne wusmerava paZznju na toboze nadnacionalnu Dunavsku monarhiju
Habzburgovaca niti na njenu naslednicu na Balkanu, socijalisti¢ku republiku jugoslovenskih
naroda, ve¢ na Osmansko carstvo. Upravo nas srpski pripovedac, koji evidentno pripada
tradiciji jevrejske knjizevnosti Srednje Evrope, podseca na jednu metodic¢ki zaboravljenu
¢injenicu: Dunav nije proticao samo kroz monarhiju Habzburgovaca, ve¢ i kroz Osmansko
carstvo, koje je u izvesnim periodima jemcilo verske slobode koje se na hris¢anskom Zapadu

jo§ uvek nisu mogle ni zamisliti.

Na Gabrijelu fon Baumberg [Baumberg] nabasao sam u jednoj staroj knjizurini, u
drugom voluminoznom tomu koji su istoricari knjiZevnosti, neumorni kopaci u rudniku
arhivske grade i podanici Dvojne monarhije svesrdno odani duznosti, Nagl, Cajdler i Kastle,
1914. godine posvetili Nemacko-austrijskoj istoriji knjizevnosti. Ono §to je tu moglo da se
procita o njoj, ¢ak je i na suvoparnom nauc¢nom jeziku delovalo toliko potresno, da sam
naumio da saznam nesto viSe o toj iS¢ezloj spisateljici. Ono Sto sam otkrio izneo sam u svojoj
knjizi U neotkrivenu Austriju, bas kada mi je madarski autor Laslo Marton poslao svoju
pripovetku u kojoj kreée u potragu za tragovima zivota muza Gabrijele fon Baumberg,
madarskog revolucionara i pisca Janosa Bacanja [Bacsany].

Gabrijela fon Baumberg je oko 1800. godine vazila za najlepSu zenu Beca, a bila je
mnogo viSe od toga: talentovana spisateljica, ¢iju umetnost je zZrvanj habzbur§kog pravosuda
besomuéno smrvio, revolucionarka protiv sopstvene volje koja je napustila salone visokog
drustva, zZena koja je volela bez straha, koja je za svojim suprugom prvo posla od ,,Dunava do
Sene”, u svetsku prestonicu revolucije, a zatim pratila politickog zatvorenika, kada je
transportovan od jednog do drugog zatvora Dunavske monarhije. Lepa ,,pesnikinja sa reke
Istar” — Istrom su stari Grci nazivali Dunav — vec¢ je sa svojih dvadeset godina bila cenjena
kao ,,becka Sapfa”, koja je zanosno pevala samo o ljubavnoj Zudnji 1 patnji. Medutim, ljubav
prema Bacanju, podarila joj je toliko patnje, da su u njoj sve pesme utihnule.

Bacanj, koji je hteo da postane ,,bard madarske nacije”, buduc¢i da je bio prijatel;
zakletog jeretika Ignjata Martinovi¢a, bio je osumnji¢en da se urotio da podigne gradanski
ustanak protiv habzburske vlasti. UhapSen, mucen, zatocen, uspeo je da pobegne u Pariz, gde
je nakon Napoleonovog poraza iznova bio zarobljen, prebacen u Austriju, i najzad, poSto mu
je bio zabranjen povratak u rodnu Budimpestu, bio je do duboko u starost prognan u Linc,
koji je barem lezao na istom onom Dunavu na kojem i nedostizna madarska domovina.
Martinovi¢, bivsi iguman jednog manastira, u beckim jakobinskim procesima osuden je na

smrt i 1795. godine likvidiran; osudeni sauCesnik, Alfred Ridel, nekadasnji vaspita¢ cara



Franje, kojeg ¢e ovaj kasnije progoniti svesrdnom osvetoljubivo$éu, zavrSio je u zatvoru u
Mukacevu. Becki buntovnik Ridel istrulio je u zatvoru u dalekim ukrajinskim Sumama, dok
je njegov prijatelj, madarski buntovnik Bacanj, odveden u Severni Tirol, gde je uprkos svojoj
zatoc¢enickoj usamljenosti, uspeo da napise svoje KufStajnske elegije. U KufStajn ga je pratila
njegova Zena, Gabrijela fon Baumberg, a tako i u Brno, gde je na Spilberku, tvrdavi-grobnici
generacija politickih zatvorenika, bio prikovan za zid zatvorske ¢elije, te konacno 1 u Linc,
gde je ostareli bracni par do samog kraja ostao pod strogom prismotrom.

Kontakata na austrijsko-madarskoj granici uvek je bilo, i uvek u dvostrukom obliku:
mocnici su odlucivali kuda ¢e koji podanici da idu, pa makar i u lancima, a tu su se susretali i
ljudi koji su znali da premoste granice koje su im nametnuli drzava, stalez, jezik. Gabrijela
fon Baumberg, samosvesna i talentovana, po svemu sude¢i nije imala mnogo veze s
politi¢kim idejama kojima se predao Bacanj, ali je na sopstvenoj kozi osetila kandZiju moci
protiv koje se on bunio i prkosno se povinovala kobi koja je dosudena njihovoj ljubavi. Savet,
da se ipak sama vrati u Bec i u aristokratske krugove u kojima je nekada nailazila na tako
dobar prijem, lepa pesnikinja Istra besno je odbila. Izaslanika visokog druStva poslala je
natrag uz satiri¢ni stih: ,,Tvoj SeSir pokriva viSe pameti na ovome kréagu, nego kada bi ga
stavio na svoju glavu”.

Zivela je sa Ba¢anjem u Lincu, a pisala jo§ samo o tokajcu, madarskom vinu koje joj
je postalo verni ,,goni¢ jada”, 1 bila, tako rano slavna, ve¢ zaboravljena kada je 1839. godine
umrla. Na kraju svog Zivota, ni Bacanj nije postigao niSta od onoga za Sta se borio i stradao:
njegovi spisi su bili uniSteni, njegovi apeli nisu nasli put do naroda, njegovi drzavnopoliticki
planovi uguSeni su pre nego $to su i mogli da predu zaverenicki prag. Mreza douSnika 1
posmatraca bila je tako gusto ispletena, da je 1 ono malo njegovih sacuvanih pisanih
svedoCanstava dostupno jedino u aktima tajne obaveStajne policije, koja ih je zadrZala,
savesno obeleZila registarskim brojevima i tako smestila na sigurno, u vecni arhiv austrijsko-

madarskih puceva.

Od Cerne Vode [Cernavodi], podunavskog grada u rumunskoj Dobrudzi, ostao mi je u
secanju vreo dan kada sam prelazio preko jednog od najduzih mostova na svetu. Secam se da
mi je trebalo viSe od jednog sata da predem preko oba kraka Dunava na koja se ovde racvao.
Grad je prastar, ali je delovao kao da ga je obnovio kakav restaurator. Iz Cerne Vode se po
zemlji grana kanal Dunava, prokopan pod vladavinom Causeskua, koji ovde, gde Dunav
pravi najveci zaokret ka severu, u pravcu jugoistoka pronalazi najkraci put ka Crnom moru, u

koje se uliva juzno od Konstance, skrac¢ujuci brodovima put za skoro 500 kilometara.



Glavnu znamenitost grada ipak nisam uspeo da vidim u Cernoj Vodi, pa ¢ak ni u
Bukurestu, gde se nalazi ve¢i deo godine, ve¢ sam na nju naiSao u jednom Svajcarskom
muzeju. ,,Mislilac iz Cerne Vode” je figura od pedene gline, nastala pre oko tri hiljade
godina, koja do danasnjeg dana svoje posmatrace ostavlja bez daha.

Mislilac nas ocarava dok mi kao da u njemu prepoznajemo davno izgubljenog brata.
Sedi sa laktovima na kolenima, lica oslonjenog na dlanove. Nos mu je velik, mala usta napola
otvorena, dok mu duboko usadene o€i gledaju u bezimenu daljinu u kojoj nas napokon

pronalaze.

Jo§ nisam ni znao $ta je zapravo Dunav, ali sam ve¢ saznao ko su bile podunavske
Svabe [Donauschwaben]. Za razliku od roditelja mojih kolskih drugova koji poti¢u iz
Salcburga ili iz Langaua ili su se doselili iz nekog sela u Tirolu, moji roditelji su dosli u
Austriju tek 1945. godine. To je, u svakom slucaju, bilo nesto posebno. Njihovo dugo lutanje
pocelo je u Backoj da bi se, na putu kroz Evropu razorenu ratom, sasvim slu¢ajno zavrsilo u
Salcburgu. Znao sam da smo bili podunavske Svabe jer je moj otac vodio savetovaliste za
izbeglice namenjeno podunavskim Svabama i transilvanijskim Sasima, koji su na kraju
razornog rata, koji su iznenada zapoceli nacionalsocijalisti, bili proterani iz svoje domovine,
kada su se nacisti u svom osvajackom pohodu pozivali na njih kao na navodno neoslobodene
grupe nemackog naroda na Balkanu.

O tome ko su zaista bile podunavske Svabe ima mnostvo glasina i legendi. One po&inju
od tvrdnje da podunavske Svabe zapravo uopste nisu bile Svabe, ve¢ da su Svabe bile samo
jedna od mnogih grupa koja je pod svojim imenom, nedugo pre sloma u 20. veku, okupila
druge narode. Naime, medu njima su bili Franci, Falci, Hesi, stanovnici kantona Argau,
ElzaSani, LotrinZzani, LuksemburZani, TirinZani 1 drugi iseljenici iz mnogih austrijskih
naslednih zemalja, koji su od kraja 17. veka u velikim talasima, tzv. ,,Seobama Svaba”,
prodirali duboko u jugoistoénu Evropu. Dosli su na opustoSenu oblast na kojoj su, posle
mnostva osmansko-austrijskih ratova, trunuli posmrtni ostaci pokorenih trupa. Posle pobeda
carske vojske pod vodstvom Evgenija Savojskog, ¢ime su osmanske trupe napokon proterane
sa teritorija Centralne Evrope, habzburska uprava je pocela da sistematski, birokratskom
marljivoséu zaposeda skoro potpuno napustenu zemlju, koja je, prema danasnjim politicko-
geografskim parametrima, zauzimala prostore Juzne Madarske, Isto¢ne Hrvatske, kao 1
delove Srbije i Rumunije i u potpunosti pripadala tadasnjoj Podunavskoj monarhiji.

Za takav osvajacki pohod bili su potrebni ljudi, mnostvo ljudi koji su bili spremni da

napuste svoju domovinu. Nemacka nacionalisticka mitologija ih je prvo proglasila hrabrim



pohodnicima na Istok, pa zatim pograni¢nim seljacima i braniocima, a na kraju hris¢anskim
bedemom Zapada u odbrani protiv strasne islamske pretnje. I tako su svoju domovinu
napustili oni koji nisu imali drugi izlaz u Zelji da izbegnu bedu i tlacenje: tako su na put
krenuli ljudi koje je na to navela samovolja feudalaca ili ugrozenost njihove vere, oni ¢iji su
zivoti bili izbaceni iz koloseka, zanatlije koje su morale da rade kao nadnicari, sinovi seljaka
koji su ostali bez udela u nasledstvu, mlade zene kojima je udovistvo donelo Zzalost ili ih
navelo na prostituciju. Oni sigurno nisu sa sobom poneli velikonemacku ideologiju kada su
krenuli put nepoznatog, nadajuci se da ¢e im u tudini biti bolje nego kod kuce.

Prva generacija je umrla od zaraza, zbog hladnih zima i nerodnih godina, zbog
nepoznavanja zemlje i klime. Pocetkom 20. veka njihovi potomci ponovo su dostigli
blagostanje, s tim da su sada sebi stvorili i zajedni¢ki identitet kao ,,podunavske Svabe”.
Brojali su oko 1.500.000 dusa, vazili su za ,,najmlade nemacko pleme” i ziveli u susedstvu sa
drugim narodima Podunavlja: Madarima, Hrvatima, Srbima, Rumunima, Jevrejima, Romima
1 jo§S nekolicinom drugih manjina. Ovaj suzZivot se ne moZe nazvati nepomucenom
multinacionalnom idilom, ali sve do 19. veka u istorijskim spisima nema ni govora o
nacionalnim konfliktima. Istorijski okvir je pretezno bio uoblicen koegzistencijom razlicitih
naroda, a svakodnevno istupanje iz okvira sopstvene nacionalnosti bilo je jednostavno
preduslov za prezivljavanje. Moj deda, Mihael Hert, zavrSio je svega Cetiri razreda osnovne
Skole, a ipak je umeo da se sporazumeva na Sest jezika, jer je tada Sest naroda zajedno zivelo
u svakom backom gradi¢u i u gotovo svakom selu.

Mi smo bili podunavske Svabe. Svi moji rodaci koji su dolazili sa juga, iz Sremske
Mitrovice, iz Banata ili drugih delova Backe govorili su nemackim jezikom koji je bio
drugacije obojen od onog koji sam ja naucio uz svoje prijatelje i porodicu. Zbog ¢ega smo
onda dospeli u Austriju i medu ove ljude? Nemacka vojska ostavila je krvav trag na Balkanu 1
pritom se sluzila podunavskim saveznicima. Za to su na kraju rata platile podunavske Svabe.
Proglasene kriminalnom manjinom, masovno su istrebljivane. Ko je ostao, verujuci da ¢e ga
prijateljstvo sa srpskim poslovnim partnerima i susedima, kao i dokazi njegove nevinosti
spasiti progona, bio bi razoc¢aran. Na hiljade ovih ljudi odvedeno je u logore gde su gladovali,
umirali od tifusa i tuberkuloze. Oni koji su imali sre¢e da prezive i docekaju slobodu, a nisu
uspeli na vreme da napuste zemlju, Zurno su prihvatali nacionalna obeleZja nosilaca drzave,
Srba i Hrvata, ¢iji su jezik ionako ve¢ znali.

Srpski istoricari ve¢ dugo priznaju da je tu ipak bilo reci o teznji nacionalsocijalista da
stvore jednoumlje medu politickim elitama, ali ne i1 o fasizaciji samog naroda kao ni 0 tome

da je podunavskim Svabama proterivanjem nadinjena nepravda. Ova rehabilitacija nije mogla



da promeni ¢injenicu da su podunavske Svabe, koje su se u istoriji ionako kasno pojavile,
ubrzo i$¢ezle. Jo§ jako mali broj njih Zivi raStrkan u svojoj istorijskoj postojbini, dok su se u
Nemackoj 1 Austriji njihovi potomci, koji su tu dospeli posle 1945. godine, odavno
integrisali. Podunavske Svabe na teritorijama SAD-a i Kanade najévriée se drZe svoje
tradicije. Kao i mnogi drugi doseljenici, i ameri¢ke podunavske Svabe neguju neku
unutrasnju povezanost sa svojom domovinom, a to Sto vec¢ina njih o toj domovini ne zna
niSta, ne sprecava ih da organizuju folklorne grupe, da slave crkvenu slavu svake godine i
sporazumevaju se na dijalektu ¢iji standardni jezik, tj. nemacki, viSe ni ne prepoznaju. Snob

bi bio onaj ko bi tome prigovorio.

Jedan stari gospodin, ,,kao prijatelj poseban, kao pisac osrednji, a kao ¢ovek uzasan”,
sedi na verandi ispred svoje kuée na jednoj dunavskoj adi, nedaleko od Budimpeste.
Posmatra vodu koja tece i1 razmislja o tome hoce li za petnaestak godina kupanje u ovom
buckurisu biti moguce bez posledica po zdravlje. Ipak, kupanje je ve¢ bilo opasno, pogotovo
u vreme kada je vlast svim svojim silama pazila da se neko iz sujete, zbog manjka discipline
ili neposlusnosti ne udavi u Dunavu. Starac koji sedi na verandi pijuci vino ¢ije grozde zri
nadomak Dunava, priseca se jedne scene od pre nekih 30 ili 40 godina, kada je komunisticka
policija bdela nad kupa¢ima u Dunavu i policijskim ¢amcima progonila buntovne kupace, da
bi ih na kraju napokon uhapsila. Dok se ustru¢avao da se popne u ¢amac, bio je udaren
veslom po glavi, da bi ga u nesvesnom stanju mogli izvu¢i iz opasne vode.

Pripoveda¢ ove price je junak romana IStvana Ersija [Eorsi], koji se zove Borsi, i u
kojem se skriveno odrazava li¢nost njegovog tvorca. U zatvorenom prostoru je naziv
poslednjeg romana ovog madaskog pisca, buntovnika sazdanog od temperamenta i talenta,
kojeg nikada nije mogao oterati prezriv smeh, kao ni njegovo odsustvo. Ono §to je on umeo
da isprica o Zivotu u ,,pravom socijalizmu” bilo je toliko zamrSeno, s besom i urnebesno
smesno napisano, kako je to mogao da dozivi i otelotvori samo jedan savrSeni komunista.
Ersiju kao takvom nije bilo lako sa pravim komunistima, jer su ovog ucenika zabranjenog
marksistickog filozofa, Perda Lukaca, nakon narodnog ustanka 1956. godine, kao
dvadesetpetogodis$njaka, lisili slobode na cetiri godine. Nakon toga su njegove knjige i
pozorisne komade premijerno objavili, a potom opet zabranili i time mu jo§ vise otezali zivot
nego Sto su to uradili drugim osrednjim piscima.

Ko je imao priliku da se susretne sa Istvanom Er$ijem, pamtio bi ga kao ¢oveka punog
elana, ¢ije su oci blistale razuzdanoS¢u i radoS¢u Zivljenja 1 koji se inace nije preterano

uzbudivao oko sopstvene politicke patnje. Ostao je opozicionar i nakon ponovnog ujedinjenja



Nemacke 1989. godine, jer niSta bolje nije moglo da sledi nakon godina birokratskog
socijalizma do neukrotivi kapitalizam, koji mu se, zbog nacina na koji i danas vlada
Madarskom i deformise je, ne ¢ini ni smislenim ni prihvatljivim.

U svom poslednjem romanu lezerno stvara sarkasti¢nu sliku o sebi. Starog pisca, koji je
bio manicni zavodnik, na njegovoj dunavskoj adi posecuje mlada reporterka koja je zelela da
objavi nekoliko senzacionalnih detalja iz biografije ovog slavnog i zagonetnog ¢oveka: kako
bi naknadno mogla da tuzi njegove protivnike, funkcionere komunistickog sistema, Kkao i
njega samog, levicarskog opozicionara, koji se tako nepromisljeno druzio sa zenama. Od toga
nema nista, jer je BorSi uvek korak ispred nje, o sebi sudi mnogo stroze nego ona i neumoljiv
je kada je re¢ o izdaji njegovih nekadaSnjih prijatelja. Iako su mu cesto sve lade potonule,
sre¢niji je od nje, jer je opCinjen sre¢om kao da je to jedina umetnost zivljenja na koju se sve
svodi.

IStvan me je pozvao nekoliko meseci pre svoje smrti. Ispri¢ao mi je da je bolest, koja ga
je toliko razorila, odnela i njegovog sina. Delovao je slomljeno $to je na samom kraju Zivota
morao da trpi muke Jovove. Cinjenica je da mu se dogodilo ono najgore: gledao je smrt
sopstvenog sina, koji je preminuo pred njim za samo nekoliko nedelja od iste one leukemije
koju je on dobio u oktobru 2005. godine, ¢ovek kojem je poslo za rukom da mu se dive isti
oni ljudi koji su se plasili njegovog zajedljivog humora kao i da ga vole oni koji nisu imali

hrabrosti da prate njegove radikalne ideje.

Danas je Futog deo Novog Sada, a, 200 godina bio je gradi¢ na Dunavu naseljen
podunavskim Svabama. Tamo je jedan Govek koji je rano ostao siroce, ucio zanat $esirdzije i
u toj profesiji se uz umece 1 trud brzo obogatio, sagradio robnu kucu, koja je u asortimanu
imala sve — od naocara i satova, preko gramofona, porcelanskog posuda i poljoprivrednih
masina do zivih prasi¢a i novina. Moj deda Mihael Hert ponosio se time $to na celom belom
svetu nema stvari koju, ukoliko bi je musterija zatrazila, on ne bi mogao ponuditi u Futogu.

U Futogu je rodena i moja majka 1, prema onome kako mi je docarala mesto svog
detinjstva, nisam ga mogao nikako drugacije zamisliti nego kao seoce pod uzarenim suncem,
¢iji je istinski element bila praSina, fini prah koji bi lebdeo nad ulicama i vrtloZio se svaki put
kada bi prosao autobus iz Novog Sada, tako da bi deca ve¢ cekala da se, kao pod tusem,
,okupaju” pod tom kupolom koja bi se lagano spustala. Futog je bio panonski prah, a Dunav
na koji bi deca iSla leti, kako bi se spustala nekoliko kilometara nizvodno, a zatim ponovo
vracala do njegove obale, bio je toliko velik uzitak, da se moja majka u svojim poslednjim

danima nije mogla setiti nijednog drugog s kojim bi ga mogla uporediti. Ipak, Dunav je i



svake godine uzimao danak medu mladima, jer je posedovao nepregledne dubine i brzake, i
bio, koliko god mirno oticao, kao stvoren da obmane i da nosi, ne ka obali, ve¢ ka sredini
reke, gde bi se ¢ovek udavio.

Svabe koje su 1949. godine proterane iz Futoga, podigle su ponovo svoj gradi¢ u
Bavarskoj, ovog puta ne na velikoj reci, ve¢ na potocicu Alcu i nazvali ga Garhing. Sagradili
su svoje ulice pravolinijski, bile su prasnjave i sekle su jedna drugu pod pravim uglom. Jedna
kuca je bila nalik drugoj, a ispred svake se nalazila mala basta u kojoj su uzgajali povrée u
velikim koli¢inama. Kada sam posecivao babu i dedu koji ¢e, izgubljeni, proziveti jos 20
godina u Garhingu, podilazila bi me jeza od nacina Zivota u ovom malom svetu, u kojem je
svako sve o svakome znao, i nijedno odstupanje nije prolazilo neprimecéeno, nijedna greska
nekaznjena. Ni moja majka se nije osecala prijatno u Garhingu, posecivala ga je nerado i
samo iz osecaja odgovornosti.

S druge strane, moja majka je Futog, taj isti gradi¢, ali u jednom drugom vremenu, na
jednoj drugoj reci 1 pod jednim drugim nebom, oslikavala sa takvom snagom secanja, kao da
ga vidi pred nama kako sija, u knjizi koju je pocela da pise za svoju decu i unuke, kada je

osetila da joj se smrt blizi.

Nije imao meru, te zbog toga nije ni bio prosecan: Rudolf Gajst [Geist] napisao je
gigantsko delo koje je naraslo u nedogled , koje seze ka zvezdama, delo sastavljeno od
cedulja rasutih po celom svetu, i koje njegov sin ve¢ decenijama pokuSava da sastavi.
Dimenzije ovog dela su tolike da se Coveku zavrti u glavi. Kada sam pak saznao u kakvoj
muci je nastalo najezio sam se: jer je ovaj Rudolf Gajst, duh protivre¢ja, pevao o
covekoljublju, gladovao 1 sa odusevljenjem razmisljao o austrijskoj mirotvornoj misiji dok je
sedeo u austrijskim tamnicama.

Kada ga je austrijska vojska regrutovala, Rudolf Gajst, roden 1900. godine, u svom
rancu imao je casopis Karla Krausa (Die Fackel), kako bi njime medu vojnicima propagirao
pacifisticke ideje. Po povratku sa polja cCasti, ¢esto je bio u pritvoru zbog svog anarhistickog
stava 1 uvrede sluzbene casti. Na prvom evropskom Kongresu Vagabunda, koji je 1929.
godine organizovao Gregor Gog, Gajst je odrzao legendarni, improvizovani govor u kojem je
vagabundama dodelio ulogu revolucionarnog agitatora. U svojoj skromnoj izdavackoj ku¢i je
objavljivao drske tekstove Eriha Mizama, dok se sdm kao pesnik razglednica vukao po
kafanama i radnickim Cetvrtima Beca, pokuSavajuci da od kuée do kucée proda svoje pesme .
Kada je Austrija pripojena Tre¢em rajhu, dospeo je u ruke Gestapoa koji ga je preko godinu

dana mucio i1 pustio ga tek onda kada ga je obelezio za Citav zivot. Nakon rata mu je



dodeljena invalidska penzija koja je bila toliko mala, da je svoju Sestoclanu porodicu pokusao
da prehrani kao profesionalni kartaro$. Socijalizam je izveo iz harmonije zvezda kao stari
kosmiCar, pun poverenja, a austrijskom patriotizmu, koji je vecito povezivao sa
revolucionarnom kulturom svakodnevice marginalnih egzistencija, ostao je veran uprkos
svim iskustvima, nedokazano i prkosno. Kao pesnik kosmopolita opevao je CeSke zidare,
radnike beckih predgrada, putujuce radnike Valdfirtla, austrijske i madarske cigane, ponosne
Indijance, pobunjene crnce evropskih kolonija u Africi...

Umro je pre vremena, 1956. godine, i kada se blizio njegov 100. rodendan, njegov sin,
protestantski svestenik Til Gajst, ¢ovek od svojih 65 godina, ¢ija mi je pobozZnost delovala
toliko socijalno-radikalna, da mi se ¢inilo da u njoj prepoznajem politicku radikalnost
njegovog oca koji je na sebi svojstven na¢in bogobojazljivo verovao u Postanje, pridobio me
je za ideju da zajedno napiSemo knjigu. Tako sam u jesen 1999. prvi put bio gost jednog
svestenika, 1 ovaj dogadaj mi je, pored izuzetno neobi¢nog razgovora sa ovim vedrim,
zabavnim ¢ovekom koji mi je propovedao o anarhizmu, miru u svetu, veri u Boga i fudbalu,
ujedno bio i Sokantan. U sveStenikovom stanu, koji je bio zatrpan ocCevim knjigama,
dokumentima i spisima, naiSao sam na jednu veliku knjigu u kojoj je Rudolf Gajst, 1950.
godine rukom pribelezio Sta je jo$ planirao da uradi i dovr$i kao knjizevnik. Tu je bilo
zabelezeno oko 735 naslova romana, kratkih prica i pripovedaka, drama, scenarija, ciklusa
pesama, studija, ali i imena glavnih likova, kao i osnovni konflikti, mesta radnje i vremenski
okvir dogadaja. Nije imao meru, a samim tim nije ni bio prosecan.

Godine 2000. objavljena je knjiga koju je Til Gajst sastavio uz moju pomo¢, knjiga o
nemirnom duhu, njegovom ocu, kolaz koji oslikava zivot jednog sirotog mladi¢a koji je noc¢io
u reénim dolinama kraj Dunava, koji je zavrSio kao pesnik loSeg zdravlja koji ¢e nakon
pritvora u Gestapou poziveti tek jo§ jednu deceniju 1 koji do kraja nece prestati da slavi 1
proklamuje lepotu Zivota.

Ipak, knjiga o zivotu Rudolfa Gajsta ostala je potpuno nezapaZena, a on je pao u
zaborav, ba$§ kao Sto su oni koji su ga hapsili 1 uhodili, koji su spaljivali njegove knjige i

uniStavali njegovu egzistenciju, upravo i prizeljkivali.

On uopste nije bio moj ujak, ve¢ ujak moje majke, ali kada bi se o njemu razgovaralo,
uvek se pricalo o ujaku Hugu, ujaku svih nas. Mi deca smo ga videli samo jednom, ali o
njemu je ispricano toliko prica, da se nikada ne bismo iznenadili ako bi se pojavio na vratima.
Ujak Hugo, brat moje babe, Skolovao se za tkaca u Panonskoj niziji, nakon ¢ega je, pre nego

Sto je postao majstor, bio poslat na Segrtovanje. Proslo je godinu dana posto je napustio mali



grad u Backoj kada je stiglo njegovo pismo iz Amerige, kako bi to izgovarale podunavske
Svabe, u svom ,,mekanom” dijalektu. Ujak Hugo napustio je Futog i skrasio se u Filadelfiji, u
koju su jo§ oko 1900. emigrirali mnogi Panonci razli¢itih nacionalnosti, a u koju je posle
1945. dospelo na desetine hiljada podunavskih Svaba, koje su morale da napuste svoju
domovinu.

Ujaku Hugu nikad nije poslo za rukom da postane bogati ujak iz Amerike. Radio je u
fabrici tekstila, ozenio emigrantkinju iz Madarske — koja je jednako lose znala engleski kao i
on — postao otac dvoje ameri¢ke dece, Dzona i Meri, i, kako se moja majka pod stare dane
zahvalno secala, u prvim posleratnim godinama redovno je slao pakete za Salcburg — odecu,
konzerve, a jednom ¢ak i par finih, modernih cipela za nju.

Imao sam pet godina kada sam kona¢no upoznao ujaka Huga o kojem sam toliko
slusao. Dosao je na vencanje u Salcburg i verovatno pomisljao da se kona¢no oprosti od
Evrope 1 svoje na sve strane rasute evropske rodbine. Tada je ve¢ bio u sedamdesetima,
udovac, i ba$ onakav kakav bi jedan ujak trebalo da bude, galantan, pun pric¢a i anegdota i
odusevljen kada bismo mi deca ucinili nekakav nestasluk. Pre povratka u Amerigu, zeleo je
jo$ da ode na jedno malo putovanje o kojem je celog zivota sanjao. Moja majka je trebalo da
ga prati u Veneciju 1 da pazi na njega, jer je tad ve¢ bio slab. Tako su rano ujutru krenuli
putni¢kim autobusom iz Salcburga, ali kad su stigli u Veneciju, ujaku Hugu je pozlilo, te je
morao da miruje u hotelu, sve dok ih tri dana kasnije autobus nije vratio za Salcburg. Moju
majku je zaduzio da u Muranu kupi suvenir koji ¢e je ve¢no podsecati na njega, ujaka Huga
koji je jednom u Zivotu Zeleo da vidi Veneciju i tamo zamalo umro. Izabrala je veliku zutu
pepeljaru sa dva fino izvijena ulegnuc¢a na visokom, zaobljenom obodu, koju je moj otac,
strastveni pusac, koristio sve do svoje smrti. Pepeljara ve¢ nekoliko godina stoji na mom
pisac¢em stolu. U njoj drzim spajalice i dok ovo piSem, mogu da je posmatram, i pred sobom
vidim ujaka Huga koji je uspeo da se vrati u Amerigu i koji je tek nekoliko godina kasnije

umro u Filadelfiji.

Ovu je pricu ve¢ toliko njih ispricalo da se mozemo zapitati da li se zaista 1 dogodila.
Jednom davno se sakupise ljudi u Istanbulu jer je u Bosforu bilo nesto §to u tom gradu niko
nikada nije video: zimski pozdrav iz Be¢a — komadi leda koji su plutali po vodi §to su
Dunavom dospeli u Crno More 1 odatle do Bosfora. Medutim, ta¢no je da Dunav ne tece
samo do Sulina ve¢ i do Istanbula, a pogotovo ako ,,tok” ne shvatamo iskljucivo fluvijalno
ve¢ kao nacin kretanja kroz istoriju, tako da Dunav pripada Orijentu isto koliko i Okcidentu. I

Osmansko carstvo se moglo posmatrati kao podunavska monarhija u ¢iju je sluzbu, uzgred,



stupio veliki broj ljudi koji je izbegao iz Habzburske monarhije bilo zbog religijskog bilo
zbog politickog ugnjetavanja.

Poneki podanici austrijskog visoanstva ostvarili su blistave karijere na sultanovom
dvoru ili su ¢ak bili generali u osmanskoj vojsci, kao §to je to bio slucaj sa ugarskim
revolucionarom Jozefom Bemom koji je 1848. u Be¢u i Budimpesti stao na ¢elo pobunjenika
i te iste godine u Transilvaniji pobedio ruske i austrijske trupe i nakon pobede protivnika
revolucije izbegao u Carigrad, gde je presao u islam i potom se kao Amurat Pasa borio u ime
sultana. Jozefa Bema alijas Amurat Pasu ne bi trebalo stilizovati kao idola pokreta za
slobodu; kao $to to obi¢no biva, ovaj buntovnik protiv HabzburSke monarhije dokazao se kao
general osmanske vojske i nemilosrdni reakcionar i poc¢inio je masakr nad stanovnicima
Alepa koji su se usudili da ne plaéaju porez sultanu.

Moj junak na duhovnoj putanji Be¢ — Istanbul jeste Ignanc fon Brener-Felzah, roden
1772. godine, koji je kao ucenik orijentalne akademije u Becu slobodno vreme provodio
piSu¢i austrijske galantne drame na turskom. Njegove godine stvaralastva dele se na
osmanske i habzburske, na pocetku je radio kao odlikovani prevodilac na sultanovom dvoru u

Istanbulu, da bi se kasnije penzionisao kao pocasni dvorski savetnik u Becu.

Cim bi neko od nas pokazao sklonost ka muzici, odmah bi bio proglasen dugo
ocekivanim naslednikom baci Janosa [Janos-bacsi], naslednikom legendarnog pretka koji
mora da je umeo da svira skoro sve instrumente i skoro sve ih je sakupio. Sad bi to bio moj
stariji brat koji se pokazao zainteresovanim , a onda rodaka koja je pocela da svira klavir —
¢im bi se ispostavilo da neko ima sluha, delovalo bi da je dar nasledio od baci JanoSa. On je
bio brat ujaka Huga, ali je u podunavskim porodicama bilo uobi¢ajno da se samo oni ujaci
koji su se odselili nazivaju ujakom, dok su oni koji su ostali u Panoniji, pod uticajem male
sredine i velikih porodica postajali ,,baca”, $sto na madarskom nije znacilo nista drugo do
,ujak”, ali na jedan mnogo prisniji nac¢in. Bac¢i Jano$ bio je poznat po svom elegantnom
odevanju, $to je izazivalo jo$ vece divljenje 1 Cudenje kada je ostao nezenja, te nije imao Zenu
koja bi za njega obavljala ono Sto spada u obaveze Zena — da odabere odecu koja bi se
kupovala i od te odeCe, namenjene za noSenje, svakodnevno da odabere kombinaciju za
supruga koji za to nije bio obucen.

Baci Janos je pohadao internat u Madarskoj i kada se vratio, nije znao nista drugo osim
da muzicira. Ve¢ je kao mladi¢ postao upravnik meSovitog hora u Futogu, ali je ipak
izbegavao drustveni zivot, izuzev proba i nastupa hora. Oduvek je ziveo sam u velikom stanu

¢ija je najveca prostorija bila ispunjena njegovom sve ve¢om kolekcijom violina i viola,



flauta, Klarineta, zatim trubama i drugim instrumentima koje je delom umeo da svira, a delom
kupovao samo zbog uzitka da ih gleda. Toliko je bio stidljiv da nije prisustvovao ¢ak ni
koncertima svojih ucenika kojima je privatno predavao. Nezenje po starom obicaju nisu bili
omiljene, a kod baci Janosa delovalo je skoro kao pobuna protiv starog uobic¢ajenog poretka
to Sto, ne samo da je bio nezenja, ve¢ i dendi koji dobro izgleda i upadljivo se oblaci, za
notornog nezenju suvise elegantan, a za obesenjaka suvise stidljiv.

Kada su podunavske Svabe u jesen 1944. godine, malo pre nego §to su partizani
zaposeli grad, napustili Futog i sa teretnim brodom presli na drugu stranu Dunava, baci Jano$
je ostao u gradu. Uvek je ziveo povuceno, te je mislio da tako ni ovaj put nece na sebe privuci
sumnjive poglede, ve¢ da ¢e mu to biti od koristi; ipak je bio odveden u logor Jarek. Jedna
njegova nekadasnja ucenica koja je takode zavrsila u logoru, kasnije je ispricala da je u roku
od nekoliko meseci izgubio zube 1 kosu i da je hodao kao duh ¢oveka koji je nekada mnogo

paznje posvecivao svom izgledu. Umro je na BoZi¢ 1945. 1 odmah bio zakopan.

Pre vise od petnaest godina posvetio sam mu strastven ,,pledoaje” koji sam objavio.
Valjano mi se zahvalio u svom otvorenom pismu, ali je i pedantno nabrojao sve greske koje
sam nehotice oduvek pravio, a ne samo u napadu njegove pohvale. Kako sam mogao da
pomeSam Bad Goisern i Gozau? Dva mesta u Zalckamergutu, koja povezuje njegova
biografija, njegovo knjizevno stvaralastvo, ali su i sami medusobno povezani, katolicki Bad
Goisern u kom je odrastao i religiozni, prkosni Gozan o ¢ijoj buntovni¢koj tradiciji je ponesto
napisao, ipak ne zasluzuju da ih pobrkam. Ili moja naivnost po pitanju pic¢a od jabuke ili od
kruske, za koje je ubedeno tvrdio da na osnovu mirisa urina u gostionici moze da prepozna
,»da 1i je vocka pala sa drveta u Kremstalu ili u Eferdingenu”! Franc Kain, dugo potcenjivan
autor, nije hteo sasvim da se pomiri s mojim tumacenjem da ga je njegova partija,
komunisticka partija, samo iskoriS¢avala i da ga je Cak liSila stvarnog Zivotnog zadatka.
Toliko ga je bezobzirno, ¢inilo mi se, vezala za svakodnevni politicki rad da je on svoje
drustveno-kriticke, ali ne socioloske, romane 1 pripovetke morao da pise kraduci od sna, svog
zdravlja i od kulturnih Cuvara partije. Ne, protivrec¢io mi je, nije to bilo tako jednostavno, ono
Sto bi imao da kritikuje u vezi sa svojom partijom je neSto drugo i nije mu potreban, bar §to se
partije tice, nikakav pledoaje, moj tekst odbrane.

U njegovom ciklusu soneta Struja (Der Strom), koji je napisao sa 25 godina, Dunav je
dugacki Siroki ,,put ka dalekim vodama®, koji treba preploviti, jer se ,,horizontalno sliva u
svetlost®. Tamo gde svet izgleda kao da je okamenjen, Dunav podse¢a na to da duhovno

uzdizanje, da zajednistvo postoji: ,,Struja nas uzdize iznad nas samih...” U svojoj prozi Kain,



rodeni pripovedac koji je o umecu pripovedaca razmisljao i na tu temu napisao poneki mudar
rad, prikazao je Dunav manje apstraktno i ne kao posrednika utopije, ve¢ kao konkretnu reku
na ¢ijoj se obali odigravaju pric¢e koje su uvek posebne, nezamenljive, prostorno i vremenski
povezane i €iji su elementi podjednako ,,uvek isti: ljudsko ponaSanje, dokazivanje i neuspeh.*
Posebno je u zanosnoj pripovetki Dunav tece pored nas (Die Donau fliefst vorbei), Koja
polazi od slu¢aja ubistva u Lincu iz 1950. godine, Kain ¢itavu radnju povezao sa Dunavom,
obalnim putevima, lukom, mostom na Dunavu, s propalim gostionicama u blizini reke,
kapetanima i mornarima, s ljubavnim parovima koji se noc¢u skrivaju u dolinama Dunava, i na

kraju i sa ubicom koji svoju Zrtvu baca u Dunav, s nadom da ¢e sa strujom otploviti i njegovo

secanje na zlo¢in koji je pocinio.

Dokle god da sam putovao, nikada nisam dospeo do svetionika [Leuchtturm] u
Sulinu. Neki ¢udan strah me je uvek odvra¢ao, vodio na drugi put, zaustavljao pre nego §to
bih dospeo do delte Dunava sa njegovim bezbrojnim rukavcima. Tamo gde teCe sve sporije i
postaje nepregledniji, on svoju vodenu masu od 2.888 rec¢nih kilometara sakupljenu jos od
Svarcvalda nosi dalje samo s naporom, tamo gde je njegov prelaz u more skoro neznatan,
dakle, upravo tamo gde reka postaje more, svetionik obelezava metroloSku nultu tacku
Dunava. Uvek sam oklevao da se izlozim tom prelasku i tom oslobadanju od granica, kao da
bi to preplavljivanje, to gubljenje sebe u moru predstavljalo smrt koja se nalazi na kraju
svakog putovanja, i za koje mi jo§ uvek nije privlacno da ga ezotericno uzdignem na nivo
velikog, poslednjeg i istinskog putovanja.

Verovatno 1 to §to brojanje njegove kilometraZze pocinje tamo gde se reka zavrSava i
gubi u moru, ¢ini Dunav jedinstvenim medu svim rekama. Pocetak 1 kraj se ovde stapaju u
jedno, i obrnuto od Svarcvalda, gde se poto¢i¢i Breg i Brigah spajaju, te Dunav preduzima
svoj put od znaka na obali koji prikazuje konac¢nu kilometrazu — 2.888, jer ovde gde reka
izvire njen je kraj, a tamo gde se zavrSava, kod svetionika u Sulinu, njen je pocetak.

To brojanje uzvodno od struje je neobi¢no, ali mnogi su sve ve¢ uverili u njegovu
unutra$nju istinitost, jo§ pre nego §to ga je u 19. veku uveo britanski inZenjer Carls Ogastas
Hartli tokom radova merenja i regulisanja u delti. Helderlin, koji je po svom misljenju ziveo
u nepodnosljivo uskom i mracnom vremenu, sanjario je o svetoj i slobodnoj Heladi, hvalio je
Dunav kao ,,melodi¢nu reku”, koja vodi do porekla, iz nemacke podeljenosti, nazad u
slobodu. Dunav kao mitoloSka reka od kada su argonauti smelo krenuli u potragu za tajnom
Istera, pri¢a o izvoru i snu i o tome da na svom putu ne povezuje samo ljude, gradove i

zemlje, ve¢ i dva sveta: Nemacku i Grcku, Evropu i Aziju, Okcident i Orijent, novu eru i



antiku. Za Helderlina reka pocinje u tami, da bi dospela na svetlost: Dunav prema njemu tek
na svom us¢u dospeva do slobode, tek kada iza sebe ostavi nemacke knezevine, Austrijsku
monarhiju, Balkan, tek kada kod Sulina ugleda svoj cilj, za koji zna ve¢ tokom celog puta,

probijajudi se napred: Helada, ponosna mera ponosnih ljudi.

Inge Morat je 1958. godine prvi put krenula na veliko putovanje Dunavom kao
fotograf, polaze¢i od hipoteze ,,da reke nisu samo voda”, ve¢ da su ,ispisale istoriju
generacija ljudi na svojim obalama”. Dok je pratila tok Dunava, zapazila je ,raznolikost
reke” i odlucila je da svojim foto-projektom odgonetne ,,raznolikost nataloZenih slojeva
civilizacija, koje ovaj tok vode razdvaja i spaja”. Inge Morat se narednih 35 godina uvek
iznova vracala na Dunav kako bi ga pratila kra¢im ili duzim delom toka.

Godine 1995. objavljena je njena knjiga o Dunavu, za koju me je pozvala da napiSem
uvodni esej. Kada sam prvi put video slike tog izdanja, bio sam fasciniran upravo tim
natalozenim slojevima civilizacija koje je Morat rano zapazila kao neSto fascinantno na
Dunavu. Njene slike prikazuju reku ¢ije su zemlje obelezene istovremenos$¢u suprotnosti, a
takva istovremenost moze biti plodotvorna, ali i strahotvorna. Danas se precesto suo¢avamo
samo sa strahotama, sa oprecnostima luksuza ovde 1 sirotinje tamo, predelima u koje se ljudi
slivaju u potrazi za poslom i blagostanjem i predelima odakle odlaze, koji se prazne, u kojima
se nasluéuju ruSevine odavno napustene teSke industrije i veleindustrije, kao suprotnost
gradanstva koje nalazi sigurnost u tradiciji 1 blagostanju, 1 ekonomije, koja od seljaka 1
radnika pravi zamenjivu radnu snagu, koja se odavde Salje tamo...

Ali istovremenost je Cesto bila oslobadaju¢i momenat. Ono §to Dunav sa njegovim
zemljama 1 ljudima ¢ini tako privla¢nim jeste upravo raznolikost, oprecnost koja se otkriva na
uskom prostoru: ne netaknutu prirodu, ne jedinstveno oblikovanu kulturu, Dunav uvek nudi
istovremenost nacionalnosti, religija, jezika, Stepena razvijenosti ekonomije, napustenih
tradicija 1 kretanja u koja se ljudi upustaju, posebnosti jedne grupe naroda koje se prkosno
cuvaju, 1 isprepletenosti sa svetom koje se traze kao nesto Sto se podrazumeva. Kad god je u
istoriji trebalo istaci istovremenost — da li stratega moc¢i, koji su zeleli da prisile svoja velika 1
mala carstva na jedinstvo; proroka napretka, kojima je i sama reka sumnjiva, jer te¢e tako
neprakticno velikim brojem krivudanja i zavijutaka, umesto da struji pravo kao strela u
najblizu elektranu; ili ideologa koji uporno rade na tome da svi ljudi jednog dana misle u
istom ritmu — kad god je u istoriji trebalo ista¢i zbunjujuéu istovremenost u podunavskom
podrucju, polovina Evrope je mogla da izgubi ravnotezu. Dunav ne podnosi hegemoniju.

Istovremenost je njegova istorijska sudbina i njegovo ucenje.



Inge Morat je znala da ,,fotografija nastaje u jednom trenu, ali da iznenadno otkrice
moze biti rezultat dugog poznanstva”. Takav je odnos imala prema Dunavu i prema
fotografiji uopste. Na pitanje kako je naucila da fotografiSe, jednom prilikom mi je brzo
odgovorila: ,,Gledanjem i1 posmatranjem”. Dugo je posmatrala poznate fotografe kao $to su
Ernst Has ili Anri Kartje-Breson, i kada je i sama uzela kameru u ruke, ve¢ je skoro sa prvim
pokusajima bila znacajan fotograf. Fotografisanje, to je za nju bio najprecizniji nacin videnja
sveta. Nikada je nisam uhvatio da fotografiSe slike u serijama, od ve¢ine motiva pravila je
samo jedan jedini snimak. Dugo je ¢ekala i pomno posmatrala pre nego $to bi kliknula , a kod
portreta se nije nadala sre¢nom slucaju u serijskom nizu fotografija. U njene vrline ubrajala
se ne samo radoznalost, ve¢ 1 strpljenje, 1 obe osobine se mogu primetiti na njenim slikama:
radoznala zainteresovanost za ¢oveka — i strpljiva izdrzljivost kojom je mogla da posmatra i

da ¢eka dok joj stvarnost ne otkrije njoj nepoznat aspekat, neku ranije nepoznatu nijansu.

Zapravo se zvao Ferdinand, ali kako je od malena bio viSe sa madarskim nego
podunavskim, rumunskim ili srpskim prijateljima, nazvao je sebe, kada je samostalno mogao
da odlucuje o tome, Nandor, i pod ovim imenom se i sluzbeno registrovao. Promena imena
je bila napola i promena nacionalnosti, $to u Panonskoj niziji, koju su oduvek nastanjivale
mnoge nacionalnosti, nije bilo nista neobi¢no. Da, vise ljudi je menjalo nacionalnost nego
ime, koje je &esto jedino jos podseéalo na to ko su bili baba i deda. Neke podunavske Svabe
koje su drzale do svog nemackog identiteta, zvale su se Tot ili Nemet — §to na madarskom
znac¢i ,,Nemac” — ponosni Madari i8li su kroz Zivot kao Gros ili Klajn, sve dok se nisu
pomadarili u Nad ili Kis.

U porodici moga oca govorio se madarski kada je bilo reci o politici 1 prilikama iz
javnog zivota — na kraju krajeva, taj region je od Austro-Ugarske nagodbe iz 1867. pripadao
madarskoj polovini carstva, 1 moja porodica se ubrajala u ucene ljude koji su znali da se
izrazavaju jezikom vlasti; nemacki je, pak, za njih bio jezik svakodnevice i jezik preferirane
knjizevnosti. To $to se jedan brat zvao madarski Nandor, a drugog su neki prijatelji zvali
Bela, ali je sluzbeno ostao Adalbert, nije mnogo znacilo. Nemacki Adalbert, koji je bio moj
otac, 1944. godine je bio prognan, isto kao i madarski Nandor, koji je 1956. umro od
tuberkuloze koju je dobio u nekom izbeglickom logoru. Na fotografijama je prikazan kao
madarski hedonista, sa velikim crnim brkovima i nikada nikako drugacije osim u belim
pantalonama; kada je umro, postao je junak jedne knjige, Panonske novele, u kojoj je Johanes
Vajdenhajm, ve¢ nekoliko puta otkrivan i nedavno ponovo zaboravljen, oslikao njegov

strmoglavi Zivotni put.



Jo§ su Rimljani znali za Otenshajm, samo su ga drugacije nazivali. Na karti rimskog
geografa Ptolomeja to mesto je svakako ucrtano — kao jedno od retkih mesta na levoj obali
Dunava koje su Rimljani tada nastanjivali, verovatno da bi se tu okusali u vinogradarstvu. Od
tada su gotovo svi boravili u Otenshajmu, pa tako i Nibelunzi koji su tamo gde danas mo¢na
skela prevozi putnike od Vilheringa do Otenshajma, oklevali da predu divlju reku; princeza
koja je na putovanju niz Dunav rodila sina, kr§tenog kao Oto, i koji je prema legendi postao
car, zbog Cega se 1 mesto zove Otenshajm, a kuc¢a sa brojem 16 na trgu, u kojoj je on roden, i
danas se jo$s zove Detencetova kuca; Jozef Kizelak, poznat u celoj Monarhiji po tome §to je
protivno zabranama ispisivao velikim slovima svoje ime na kamenu, fasadama, zidovima i
tako svuda ostavljao znak da je bio tu; Adalbert Stifter, koji je svoju ,,najiskrenije voljenu
suprugu” svakog puta kada bi prosao brodom pored Otenshajma izvesStavao o tome kakav je
utisak to mesto ostavilo na njega, 1 da ve¢ ose¢a mucnu glad i veliku ¢eznju za njom, za
kuvaricom kao suprugom; Anton Brukner, koji ne samo da je posetio ovo mesto, vec je,
prema nekoj sumnjivoj glasini, tu zaceo i ¢erku...

I ve¢ dvadeset godina oni dolaze sa svih strana, pesnici iz Moravske i Slovenije,
Albanije, Transilvanije, ¢ak i sa Bosfora, kako bi se nasli ovde, u mestu odakle ih poziva
drvodelja, stihoklepac, tvorac knjiga sa imenom pesnika iz srednjeg veka koji pati zbog
ljubavi 1 nostalgije: kada je Tanhojzer bio dete, Dunav ga je naucio ¢eznji, da sa njegovih
obala ode u svet 1 da ono S§to je tamo prepoznao u re¢ima i slikama kao svoje, vrati kuci. I

tako je Otenshajm postao metropola Dunava.

U pocetku beSe Dunav, a onda je sebi stvorio ribe, male 1 velike, Zute, zelene, srebrne,
Sarene 1 prugaste. N1 malenog kedera, ni tankog ¢ikova sa njegovim uzduznim prugama, ni
lipljena, klena, ni manica nije zaboravio, i nije mu promaklo ni to da mu fale samo jo§ Tinca
Tinca i Acipenser ruthenus, linjak i dugonosa kec¢iga. Najdublje dubine dodelio je balavcu
prugastom, a u mulju njegovih pritoka rovari som, koji moze biti dugacak skoro 1 tri metra, i
koji ne zna da zbog svojih brkova neodoljivo grozno li¢i na ¢oveka i da dunavske sage
govore o njemu kako je uhvatio neko dete ¢ija se majka nepazljivo odmarala na obali, i da ga
je odvukao sa sobom.

Jo$ su anticki istoriCari i geografi hvalili reku Dunav zbog bogatstva riba u njoj,
kojom je hranila njene stanovnike. Tako Plinije pominje morunu, koja je iz Crnog mora
plivala uzvodno Dunavom do svog mrestiliSta. Radi se o jesetri dugackoj devet metara, koja

je mogla da dostigne tezinu od 150 kilograma, i koja je jos i nakon skoro dve hiljade godina



preko svojih produzenih migracija Dunavom dospela ¢ak i dalje od Beca, gde su je u
bavarskim i austrijskim dunavskim gradovima lovili, prodavali i njome se gostili. Otkad je
1959. godine u rumunskom Drobeta-Turnu Severinu izgradena velika hidroelektrana sa
skladisnim prostorom i branama, onemoguceno joj je da dospe do ranijih mrestiliSta na
gornjem toku reke. U meduvremenu je broj elektrana na Dunavu znacajno narastao, ¢ime su
migraciona kretanja riba, koje sada uspevaju da plivaju samo od jedne elektrane do druge,
drasti¢no ograniCena, a regulacije reke su pored toga uniStile mirna priobalja koja su
neophodna za prezivljavanje mladih riba.

Becka riblja pijaca je pre sto godina imala preko pedeset vrsta ribe iz Dunava u
dnevnoj ponudi, dok danas vise i ne postoji, a riblji restorani umesto toga u ponudi imaju ribu
koju nabavljaju iz Atlantika ili iz africkih jezera; u svim nagradivanim restoranima S$irom
Evrope ipak nema ukupno ni pedeset razlicitih vrsta ribe, koje bi globalizovana trgovina jos

uspela da nabavi.

Da, duga svada se vodila oko izvora [Quelle] Dunava, Brega i Brigaha, medutim

svako zna da kaze nesto o njoj, zbog ¢ega ¢u ovde izostaviti tu pricu.

Medu austrijskim piscima kapetanska povelja za knjizevne plovidbe Dunavom
nedvosmisleno pripada Ervinu Risu [Riess]. lako je bio u kolicima, redovno je zbog svoje
zelje za putovanjem prelazio velike razdaljine, samo kako bi imao priliku da posmatra Dunav
kako protice 1 da vidi kakav utisak ostavlja ako se ne posmatra sa beckih obala. Kao
legendarni stru¢njak, on ih sve poznaje, rumunske Skolske brodove, bugarske teretnjake,
madarske Slepere, nemacke brodove sa najnovijom tehnologijom, maSine austrijskog
Dunavskog parobrodskog drustva, izletni€¢ke brodove, linijske brodove 1 brodove za
razonodu, kao, naravno, i trajekte koji i dalje postoje, jer je Dunav, sve u svemu, ostao reka
sa poprili¢no malim brojem mostova, koji su dosta udaljeni jedni od drugih.

U pozorisnom komadu Gospodin Grilparcer skuplja hrabrost i putuje dunavskim
parobrodom do Crnog mora (Herr Grillparzer fasst sich ein Herz und fahrt mit einem
Donaudampfer ans Schwarze Meer) Ris prikazuje austrijskog klasika koji dozivljava jedno
sasvim zemaljsko obrazovno iskustvo zahvaljujué¢i jednoj plebejski znatizeljnoj i mudroj
stjuardesi iz Madarske. Grilparcerov dnevnik o njegovom velikom putovanju iz 1843. godine,
koje ga je iz Beca odvelo do Konstantinopolja 1 Grcke, jedinstveni je je spisak razocaranja, ne
samo $to se tice osecanja putnika koji nikad nije pronasao ono stanje zbog kojeg je i krenuo

na put, ve¢ i zbog odrediSta o kojem je sanjao, a na kojem nije mogao da nade plemenitu



Heladu, sjaj antike. Ris iznova i iznova kroz Salu aludira na ovaj dnevnik, ovu hroniku
uzaludnosti, medutim, knjizevni kapetan Dunava iz sadaSnjosti ne opisuje isklju¢ivo kako
mrzovoljni putnik dozivljava depresivna iskustva. On prvobitno ne prikazuje Grilparcera kao
mizantropskog pobornika starih vrednosti, nego pre svega kao njihovog protivnika, koji
ponekad besno, a ponekad s rezignacijom izveStava o onome Sta mu se u Habzburskoj

monarhiji dogada.

Trodelna saga srpske porodice Rajkov prevedena je na razne jezike, postoji i filmska
adaptacija, objavljeno je i nekoliko izdanja;, ipak se ne ubraja u kanonizovanu
srednjoevropsku knjiZzevnost, jer se u Austriji, gde je 1 nastala, obi¢no potcenjuje. Njen autor,
Milo Dor, po nekima je tradicionalni pripovedac koji se drsko prosunjao pored znakova
zabrane postavljenih protiv navodno naivnog, navodno zastarelog nacina pripovedanja; za
druge je on pak becki patriota, patriota jednog multikulturnog Beca koji je ostao doseljenik, i
koji je znao kako da se neprikladno mesa u austrijsku knjizevnost nemacke nacije. Ipak se
Milutin Doroslovac, kako se gradanskim imenom zvao autor roden 1923. godine u
Budimpesti, a odrastao u Beogradu, nasao u Be¢u tokom Drugog svetskog rata kao prinudni
radnik , 1 na kraju je bas u tom gradu, u koji su ga deportovali, i ostao.

Saga porodice Rajkov je prica o tri generacije jedne ugledne srpske porodice, u kojoj
je prikazana promenljiva i tragi¢na istorija Panonije, prostora koji su naseljavali mnogi
narodi, i na kojem je u 19. veku ideja nacionalizma, bila uvezena sa zapada, mogla da ima
jedino razorne posledice. Dor je prvo objavio drugi deo svoje trilogije. U delu pod naslovom
Mrtvaci na odsustvu (Tote auf Urlaub) on prikazuje put Mladena Rajkova, gimnazijalca iz
Beograda. Mladi sanjar koji piSe ljubavnu poeziju, prikljuuje se komunistickom otporu
protiv nemacke okupacije, postaje zarobljenik Gestapoa, muce ga, saborci ga napustaju, i na
kraju ga deportuju u Be¢. Autobiografski roman prelazi knjizevni prag bola detaljnim
nagomilavanjem scena uZasa i grozota, a time nudi upravo ono ¢ega po knjiZevnim
legendama pedesetih godina navodno nije ni bilo: politicki beskompromisnu konfrontaciju sa
godinama nacionalsocijalizma 1 namerno remecenje obnove drzave, koja se bazira na
zaboravu i potiskivanju.

U sledec¢im delovima sage, ,,Secanje samo” (Nichts als Erinnerung) i ,,Beli grad” (Die
weille Stadt), Dor opisuje deSavanja pre i posle romana ,,Mrtvaci na odsustvu” (Tote auf
Urlaub), vrac¢a se u istoriji porodice Rajkov na pocetak 20. veka, i zatim objaSnjava Sta se
deSavalo sa Mladenom u Drugoj austrijskoj republici. Njegova biografija je razapeta izmedu

Beca, gde zivi, i ,belog grada”, Beograda, koji ne moZe da zaboravi. To je pravi primer



biografije coveka koji, iako nema domovinu, svoje beskuéniStvo ne pretvara u moderan stav,
ve¢ pokusava da stvori sebi ovde, kao i1 tamo, novu domovinu, u zajednici neuspesnih,
emigranata sa ¢eznjom, doseljenika sa osecajem nepripadanja.

Aleksandar Ti$Sma je bio sin Jevrejke iz Madarske i Srbina iz Vojvodine i odrastao je u
Novom Sadu. Imao je 20 godina, ali je ve¢ odavno znao da zeli da postane pisac, samo mu
jos uvek nije bilo sasvim jasno na kom jeziku zeli da pise. Dugo je lebdeo izmedu madarskog
I srpskohrvatskog, pripadnost jednoj ili drugoj nacionalnosti je u Backoj bila samo puko
pitanje Zelje, a Cesto pripadnici iste porodice nisu imali iste Zelje. Da li je bio Madar ili Srbin
ili je Zeleo da to postane, bilo je za TiSmu pitanje odluke koja ga je mucila i okupirala;
medutim, nije mogao sam da odluci o tome da je Jevrejin, bilo ziv bilo mrtav, ovu odluku su
mu nametnuli rasisti i zbog toga nije mogao da pobegne od nje.

Tisma je preziveo nemacku okupaciju Balkana, godine tokom kojih su lovili Jevreje, a
onda je odlucio da postane srpski pisac. Skoro sva njegova prozna dela govore o fasizmu, o
okupaciji, o progonu i proterivanju, o Zivotu u vanrednom stanju. TiSma je strpljiv pripovedac
koji se ograduje od moralnog ocenjivanja dogadaja o kojima pripoveda. On ne optuzuje, ma
koliko strasne bile stvari o kojima svedoci, on Zeli da razume kako one funkcioni$u i postaju
nemilosrdne posledice ljudskog delanja.

U Knjizi o Blamu, potresnom portretu prezivelog koji se stidi $to je preziveo, Tisma
oslikava onu ozloglaSenu no¢ koja je kao ,,Racija Novog Sada” usla u istoriju velikih zloCina.
Tada su, u januaru 1942. godine, madarski gardisti terali jevrejsko stanovniStvo Novog Sada
u dugim kolonama, a potom ih gurali u izbusene rupe u zaledenom Dunavu. Dok je jedan deo
stanovniStva pobijen pred ocima svojih komsija, lokalne novine su sutradan neumorno
izveStavale o sitnim senzacijama svakodnevice: ,,Hor katedrale je u nedelju pod palicom
profesora Milutina RuZzi¢a otpevao svoju dvestotu liturgiju”. Ovoj istovremenosti se
Aleksandar TiSma vracao u svim svojim pripovetkama i romanima, istovremenosti zlo¢ina i
svakodnevice, ubistva i porodi¢ne srece, organizovanog ludila i bega u dotrajalu idilu.
Njegova pesimisti¢na slika CoveCanstva nije ostavila mesta sumnji da se iz njegovog prikaza

uzasa moze izvuci uzasna prognoza: Sta je jednom bilo, uvek moze da se ponovi.

Tvrdava na jednoj i grad na drugoj strani: princ Evgenije Savojski je naloZio da se stari
Petrovaradin izgradi kao moc¢na tvrdavu, kako bi na Dunavu imao postojani bedem koji vlada
zemljom 1 suprotstavlja se Osmanima, a preko puta nje poceo je da se razvija novi grad, koji
sve do danas nosi epitet ,,Novi” u svim svojim razli¢itim imenima. Njegovi nemacki

stanovnici, podunavske Svabe, upravo prvi naseljenici koji su poslati u zemlju nazvali su ga



,Novi Sad” (Neusatz). Novi Sad nije bio samo kulturna metropola podunavskih Svaba i
upravno sediste Backe, ve¢ je 1 Srbima bio jedan od najvaznijih gradova. Osim toga, ovde je
osnovana i Matica srpska, najstarija srpska institucija za umetnosti i nauke, koja je zapravo
osnovana u madarskoj Budimpesti; tada veza grada i nacije jos uvek nije bila tako ¢vrsta, veé
veoma labava.

U Novom Sadu su slobodno ziveli i Slovaci, koji su u velikom broju kroz cudne
spletove istorijskih dogadaja stigli ovamo 1 nazvali svoj grad Novy Sad, a tek su Madari
posmatrali grad na Dunavu kao svoj. Ujvidék, kako su ga tada zvali i kako ga i danas jo$
nazivaju, poSto su oni tamo postali sumnjva manjina, pripadao je do 1918. madarskoj
polovini Dunavske monarhije. Godine 1918. pripao je novonastaloj Kraljevini Srba, Hrvata i
Slovenaca, tokom Drugog svetskog rata okupirale su ga nemacke i madarske trupe, a nakon
1945. bio je glavni grad Vojvodine, kojoj je Tito dao status autonomne pokrajine. Kada je
Slobodan Milosevi¢ 1989. odlu¢no namerio da od Saveza komunista Srbije stvori nacionalni
pokret, putem necega §to je nalikovalo drzavnom udaru, ukinuo je svaku autonomiju koja je
Vojvodini i Kosovu davala relativnu samostalnost i drzavi mukotrpno ostvareni balans.
Jevrejsko stanovnistvo Novog Sada je tokom Drugog svetskog rata pobijeno, mnostvo Srba
progonjeno, a nemacko stanovniStvo 1945. skoro potpuno proterano, dok je madarsko
Sikanirano u eri velikosrpskog nacionalizma krajem 20.veka. Godine 1995. avioni NATO-a
bombardovali su grad i unistili njegove velike mostove na Dunavu. Na zagonetan nacin ovaj
grad sa mnogo imena koja nose isto znacenje, uspeo je i do danas da sa¢uva nesto nacionalne

raznovrsnosti 1 kulturne otvorenosti koje je tako Cesto trebalo istrebiti.

Iz Novog Sada/ Ujvideka potic¢e i madarski pisac Laslo Vegel, koji je umeo da pise
ocaravajuc¢a pisma na nemackom, u kojima je koristio ovaj jezik krSe¢i njegova pravila na
stvaralacki na¢in. Imao sam cCast da objavim odlomke iz njegovog uznemirujuéeg ratnog
dnevnika u Casopisu Knjizevnost i kritika, dok ga je jo§ pisao. Kada je mnogo kasnije
objavljen kao knjiga pod naslovom Exterritorium, na nemackom govornom podrucju je
poklonjena odavno zasluzena paznja ovom autoru koji ve¢ skoro 40 godina objavljuje knjige
pune gneva, fantasti¢nih i misaonih digresija. Vegel, koji je, pored niSta manje ¢udnijeg Ota
Tolnaija, jedan on najznacajnijih madarskih autora Vojvodine, ovu veliku podunavsku
provinciju, u kojoj ve¢ vekovima, sa sasvim promenljivim uspehom, na uskom prostoru
zajedno Zive razlicite nacionalnosti, ne prikazuje kao idilu naroda Dvojne monarhije, a ni kao
uspesnu probu multikulturne Evrope. Gnev sa kojom on pise o poslednjem naletu da se unisti

model male Evrope, o pokuSaju srpskih nacionalista da etnicki Ciste ovo podrucje i da mu



time oduzmu njegovu sopstvenu istoriju, toliko je velik, jer Vegel joS uvek veruje da je
istorija upravo ovde, u Vojvodini, mogla da pode drugim putem.

U Exterritoriumu on na zaprepascuju¢i naéin pokazuje kako je upravo Vojvodina
postala vojni poligon nacionalista. Komsije su njegovoj staroj majci savetovale da se vrati u
svoj ,,zavicaj”, pri ¢emu je ona Citav svoj zivotni vek provela u istom selu u Vojvodini, a
Madarsku nije posetilia niti jedan jedini put. Devedesetih godina 20.veka ,,nestala je jezicka
raznovrsnost sa ulica Novog Sada”. U autobusima, kafi¢ima, na ulici skoro se vise nije ¢ula
niti re¢ madarskog, rumunskog ili slovackog jezika.

Exterritorium je jedinstvena tuzbalica za drugom Vojvodinom, za drugim Novim
Sadom koji nisu unistile tek NATO bombe, ve¢ za Novim Sadom u ¢iju je multinacionalnu
kulturu jo§ pre kapao otrov nacionalizma. Ovaj ¢ovek koji tako neumoljivo udara na veliku
politiku i malu ljudsku propast, koji tako ostro stavlja pred knjizevni sud prevrtljive izdajnike
1 ratne profitere, ljubazan je 1 blag covek koji nikako nije oduSevljen dodeljenom ulogom da
bude poslednji: poslednji predstavnik madarske kulture i jezika na ovom podrucju. Njegova
tuzba nije suverena, njegova tuga nije tasSta; upravo zato Sto Laslo Vegel nije zaluden
propascéu, on sudi tako ostro onima koji podsti¢u propast i koji su potpali pod uticaj kulta

smrti, makar bila i njihova sopstvena.

Cak i kad je imao skoro osamdeset godina, pre nego $to je utonuo u veliko more
zaborava, Johanes Vajdenhajm [Johannes Weidenheim] bio je u stanju da mi navede
imena ¢lanova postave fudbalskog tima ,,Dulcis Verbas” (,,Dulcis Werbal3”) u kojem je
tridesetih godina bio golman. O kakvoj ekipi je re¢ govore zvuéna panonska imena ¢lanova
postave: Brajtvajzer, Skoda, Gvozdenovi¢, Elnesku i Kon. U gradu izmedu Dunava i Tise,
¢ije ime na nemackom glasi ,,WerbaB3”” a kojeg Srbi zovu Vrbas i koji posle 1945. nosi ime
Titov Vrbas, moj otac je od svoje 24. godine radio kao profesor Nemacke uciteljske Skole, a
medu ucenicima su mu bili Johanes Vajdenhajm i moja majka.

Vajdenheim, roden 1918, preminuo 2002, gotovo u svim svojim delima prikazivao je
Vrbas, premda se on u njegovom proznom delu pojavljuje pod imenom Marezi, §to
predstavlja skracenicu od posve nadmenog naziva Marija-Terezijendorf (Maria-
Theresiendorf), u kojem se jezicki manifestuje istorijska pozadina naseljavanja grada.
Podunavski Svaba Johanes Vajdenhajm spada u velike panonske autore. Miroslav KrleZa,
najvec¢i balkanski autor 20. veka, veliao ga je, a srpski PEN-klub je nagradio njegovo
knjizevno stvaralastvo. Njegovi romani Turski ocenas (Das Turkische Vaterunser), Susret s

one strane krivice (Treffpunkt jenseits der Schuld), Kale-Megdan, Povratak u Marezi



(Heimkehr nach Maresi) i njegove zbirke pripovedaka Ujutru izmedu Cetiri i pet (Morgens
zwischen vier und finf) ili Poema o prasini (Das Lied vom Staub) na nemackom su govornom
podru¢ju objavljene u viSe izdanja, medutim, nikada im nije bila poklonjena zasluzena
paznja.

Sva njegova prozna dela ujedno su poeti¢na i precizna, ona sa dozom sete i gneva
govore o jednom nestalom svetu. Blistavi dani ranog detinjstva i minula sre¢a odlikuju svet
jucerasnjice malog panonskog grada, ali se isto tako ne precutkuju zlocini koji su taj svet
razorili, kao ni imena onih koji su izvrsili te zloCine. Vajdenhajm se za svoga zZivota bavio
problematikom velikonemacke ideologije, uverljivo opisujuc¢i kako je ona malo po malo
obuzela i zaslepila mnoge podunavske Svabe. On ipak u svim svojim delima pokazuje da se
tok istorije moze izbe¢i i da mrznja koja je rasla izmedu razli¢itih panonskih nacija nije
prirodna, ve¢ da se ona na izvestan nacin ¢ak suprotstavlja istorijskim iskustvima cele regije.

Johanes Vajdenhajm je bio prvi pisac kojeg sam li¢no upoznao. On nas je Cesto
poseéivao kada sam bio dete. U svom izvrsnom proznom delu Zivotna povest Katarine D.
(Lebenslauf der Katharina D.), koje sam uspeo proslediti izdavackoj kuci Oto-Miler za novo
izdanje pod naslovom Panonska novela (Pannonische Novelle), Vajdenhajm je napisao deo
moje porodi¢ne pri¢e. Kada bi ga upitali, kako mu je, odgovorio bi Cesto sebi svojstvenom
promucurnom flegmati¢noscu:

Od 1945. Zivim u Bonu na Rajni i tamo je sve lepo i fino uredeno, medutim, Rajna se moze

truditi koliko hoce, ali nikada nece biti Dunav.

Mesto Jivice [nem. Ybbs] rado se zaobilazi. Kada se zapadnim autoputem dolazi iz
pravca Linca i njegove okoline, Velsa, Salcburga ili iz jo§ daljih krajeva, coveku se €ini da je
Bec¢ veoma blizu, tako da se takvo skretanje ve¢ godinama odgada za neku sledec¢u priliku. A
tom prilikom bi se mogao otkriti lep gradi¢ koji odlikuje duga tradicija plovidbe i izduzena
obala Dunava koja je u 18. veku bila toliko zagadena, da je mesna zajednica na njoj postavila
stub srama na kom su kacena imena najvecih zagadivaca koji su po navici svoj otpad bacali u
Dunav. Na orguljama u skladno izgradenoj crkvi Sv. Lorenca, ispred koje bi notorna gradska
pijanica sedela i rado se drugarski obracala malobrojnim posetiocima, nalazi se Mocartov
svojerucni potpis koji u svojim virtuoznim turnejama nije izostavio Jivice. Mali trgovi i
sokaci, pomalo nakrivljeni ka reci, drazesni su, i posetilac bi Jivicama mogao da zameri
jedino to Sto ostavlja utisak isuvisSe sredenog mesta i Sto deluje kao da se i tokom radnih dana

nad njim nadvijaju dosada i mir, kao da je stalno nedelja.



U dugom sokaku koji nekih sto metara od obale pravi veliki luk stajali smo u avgustu
2008. godine pred kuc¢om sa brojem 10, na kojoj se visoko iznad nasih glava nalazi crta koja
obelezava mesto do kojeg je voda nadosla tokom poplave u avgustu 2002. godine. Tada je
¢itavo mesto bilo pod vodom i upravo na tom mestu je vodostaj dostigao visinu od tri metra,
tako da su ne samo podrumi, ve¢ i prvi spratovi kuca bili poplavljeni. Od pamtiveka je Dunav
s vremena na vreme znao da prekoraci svoju obalu i neke poplave su bile toliko razorne, da
su, poput one iz 1501. godine, vekovima ostale deo kolektivnog pamcenja. I tek Sest godina
nakon ove poplave, jedne od najgorih koje su se ikad dogodile, niSta vise u tom mestu nije
ukazivalo na nju — osim te precizno obelezene oznake na fasadi. Naime, u okolini se nije
mogla naéi nijedna jedina oSte¢ena kuca, a dug sokak je bio tako uglacan kako verovatno nije

bio nikada pre poplave.

Nisam hteo da odem do Cvifaltena [Zwiefalten] izmedu Ulma i Zigmaringena samo
zbog redosleda u abecedi. Zato sam odustao od toga, iako bi benediktinski manastir koji su
bra¢a Kuno i Luitpold fon Ahalm, posto nisu imali decu, osnovali 1089. godine, zasigurno
bio dobar razlog za putovanje, ako ni zbog ¢ega drugog, a onda svakako zbog nekadasnje
opatijske Crkve naSe Gospe. Mozda je trebalo da pokuSam da dodem do tamo re¢nom ladom
[Zille], jer su moji preci sa hiljadama i hiljadama drugih na tim takozvanim ulmskim
kutijama nizvodno od Ulma presli Dunav. Sigurno bi bilo pametno da po dolasku u Cvifalten
ispusim svoju poslednju cigaretu [Zigarette], jer onaj Zeno Kozini iz Trsta nije jedini kome
celog zivota taj poduhvat ne polazi za rukom, a njegovim herojskim pokusajima Italo Svevo
je posvetio roman, beleze¢i ih pritom sa precizno$¢u knjigovode. Ali austrijska marka
cigareta sa kojom je to svakako trebalo pokusati jo§ Sezdesetih godina je povucena sa trzista.
Nje viSe nema, tako da ne mogu sa cigaretom marke Dunav doziveti neuspeh u pokuSaju da
ostavim cigarete i zato sam odustao od svega toga: od poslednje cigarete, od lade i

Cvifaltena.



